чешуя
что опала по осени

эстонец

в тот миг, когда выходит солнце,
эстонец уже ложится спать.
днём в нём все видят питомца,
а к ночи не могут его исчерпать.

он умеет воодушевлять и душить.
один корень, второй не в счёт.
он умеет потреблять, но не шить.
начинается обратный отсчёт.

он умеет очень быстро считать.
один. два. три. четыре. пять.
но не стоит эстонца дублировать.
считая обратно, можно отсчёт потерять.

и он бы задал число,
но это не тот стиль.
питомец хранит тепло
и потребляет штиль.

эстонец молчит как рыба.
и знает мир на зубок.
эстонец не камень - глыба.
эстонец всего лишь бог.